?

Log in

No account? Create an account
Память - В Северном Ледовитом
July 30th, 2012
05:00

[Link]

Previous Entry Share Next Entry
Память
Лучше всего память раскрепощается в бане и под пиво. Но туда ведь ничего не возьмёшь: ни бумажки с ручкой, ни айпада. Так что потери неминуемы.

В первый раз я задумался о памяти лет в пять. Забеспокоился. Ведь можно что-то забыть. И стал припоминать весь свой тогдашний мир: бабушка... Таврический сад... детский сад... Юля Слепова... злая воспитательница Анна Николаевна... добрая воспитательница Роза Юльевна... мама... папа... брат Слава... скоро в школу... Школа представлялась мне в виде комодика с ящичками. Каждый ящичек — это класс. В нём сидят ученики. Можно открыть ящичек и посмотреть, чем занимается нужный класс.

И я повторял эту последовательность каждый раз, когда у меня возникали мысли о том, что память не вечна. Сейчас я могу путать цепочку, но первые два пункта точно всегда были такими: бабушка и Таврический сад.

Впервые я понял, что захочу потом вспоминать то, что сейчас происходит,— в семь лет. Это был 1981 год. У меня откуда-то появился игрушечный пистолетик, и я вообразил, что это видео-камера. Я тогда понятия не имел о видео. Но знал, что такое кино и телевидение. И вот я нажимал спусковой крючок и воображал, что записываю то, что происходит вокруг.

То время было важным для меня, тогда происходило много событий, которые повлияли на всю последующую жизнь. Но конкретно те «кадры», снятые на пистолетик, я стал с жадностью вспоминать через три года. Вы когда-нибудь встречали ностальгию у десятилетнего? Я и сам фигею.

Бабушки нет уже двенадцать лет. Первый год после её смерти она снилась мне каждую ночь. Снилось, как будто произошла ошибка, и она на самом деле жива. Я встречал её снова и снова. Каждый день. Потом реже. Но даже сейчас в моменты полузабытья я вижу её, знаю, что она ждёт.

В то лето мы последний раз ездили отдыхать все вместе: мне исполнилось семь, а моему брату ещё было двенадцать. Мы не ладили, и со следующего лета нас решили возить отдыхать порознь. Сейчас я не могу понять, что было не так. Помню только, что я всегда делал всё то же самое, что и он. Повторял за ним. Не понимая сути, не понимая цели. Просто ради самого процесса. Перерисовывал его тетрадки, которые он приносил из школы с ящичками-классами. Стремился стать своим для его друзей, которые приходили к нему. И тогда меня со скандалом выставляли из комнаты, и я сидел, подслушивал под дверью. Срисовывал его рисунки. Сейчас, разбирая старые домашние архивы, мы часто сами не можем определить, какая бумажка или тетрадка исписана им, а какая мною — даже почерки у нас в определённое время оказались одинаковы.

Как-то раз мы ездили с папой вдвоём на электричке куда-то в пригород. И там в магазине папа купил мне игрушечный будильник. Ну, были такие: жестяной корпус красный в белый горошек; без механизма; пластмассовые стрелки можно было вращать ручками с обратной стороны. Я не был избалован игрушками, поэтому подарок был для меня ценным. Я крутил его в руках, то и дело вынимая из кармана пальтишка. Но когда мы садились назад в электричку, мне показалось, что я положил его мимо кармана — как раз в щель между поездом и платформой. Показалось. По крайней мере, я на это понадеялся. Но когда поезд тронулся, папа посмотрел на часы и сказал: «Ровно пять. А на твоих сколько?» И я зашарил по карманам. Разумеется, там не было ничего, кроме варежек и картонной коробки от игрушки. И мне было не столько жалко потерянный будильник, сколько стыдно перед папой, что я не смог сохранить его подарок, потеряв его в тот же день. Папа вздохнул и, скомкав коробку, выбросил её в урну: «Чтоб не напоминала».

Спустя тридцать лет всё произошло с зеркальной симметрией: в нашей автомобильной поездке папа потерял второй ключ от машины — где-то в Австрии. Точно так же, как я, положил его мимо кармана, садясь в машину на заправке. И я было раздосадовался. Но тут трижды прокричал петух…

К своему берегу уже не вернуться. Остаётся только память о нём. И иные берега.

Tags: , , , ,

(13 comments | Leave a comment)

Comments
 
[User Picture]
From:pollydelly
Date:July 30th, 2012 02:31 am (UTC)
(Link)
Спасибо. Хороший текст.
From:ptrue
Date:July 31st, 2012 07:54 am (UTC)
(Link)
Спасибо!
[User Picture]
From:dikochka
Date:July 30th, 2012 03:57 pm (UTC)
(Link)
проняло...

и что, вот так вот помнишь все-все-все с того возраста? или все равно отрывками и событиями?

From:ptrue
Date:July 30th, 2012 04:06 pm (UTC)
(Link)
Отрывками и событиями, конечно. Мне хотелось бы сказать, что я помню самое важное. Но, увы, и важное забывается.
[User Picture]
From:dikochka
Date:July 30th, 2012 04:13 pm (UTC)
(Link)
я просто недавно словила себя на мысли, что последние лет 10 помню намного меньше, чем хотелось бы...

а детство так же "запоминала" ещё с подружками обсуждали, мол, кто себя с какого возраста помнит и потом у мамы бегали спрашивали "было такое? а такое когда было?"
From:ptrue
Date:July 30th, 2012 04:20 pm (UTC)
(Link)
Да, это точно насчёт последних лет. У меня даже 20 лет — как будто из другой жизни, как будто не со мной было. А детство — точно со мной.

Иногда мне кажется, что мозг блокирует те воспоминания, которые могут причинить нам боль.

А ты спроси своих детей, что они помнят,— и удивишься, насколько по-разному работает ваша память!
[User Picture]
From:dikochka
Date:July 30th, 2012 04:34 pm (UTC)
(Link)
спрашиваю регулярно, у нас это уже почти как игра, и каждый раз поражаюсь услышанному)))
[User Picture]
From:mouse_sonya
Date:July 31st, 2012 07:38 am (UTC)
(Link)
Как же хорошо ты это всё написал...

Я тут недавно прочитала мысль, что всё хорошее ребенок в детстве воспринимает как фон, как то что должно быть и само собой разумеется. Поэтому из детства обычно гораздо больше запоминается плохое, ну или не совсем уж плохое, просто какие-то встряски из хорошего. Что мама вдруг обидела, даже если она замечательная и обида-то пустяковая и случайная. Ну или как у тебя с упавшими мимо кармана часами.
Умение останавливать "прекрасные мгновения" как-то позже приходит. Хотя я тоже помню пару моментов из детства, когда задумалась "как же вот прямо здесь и сейчас здорово".
Но вообще лично я помню до обидного мало. Поражают книги типа Других Берегов, когда человек в состоянии написать такие воспоминания о своей жизни, начиная с такого раннего детства...
Ты меня тоже этим поражаешь :)
From:ptrue
Date:July 31st, 2012 07:55 am (UTC)
(Link)
Спасибо!

Плохого я почти ничего не помню. Даже если пытаюсь. Думал, это у всех так :)
[User Picture]
From:mouse_sonya
Date:July 31st, 2012 08:14 am (UTC)
(Link)
Ну про будильник всё-таки вроде как грустная история.
Ну и "плохое" оно, конечно, не плохое, а просто необычное. А если детство хорошее, то плохое, как раз и есть необычное :)
Я действительно помню как меня много ругали :) За то что в садике увела детей с территории "в поход", за то что ела снег. Как отлупили за то что чуть не утонула в каком-то пруду. Помню как однажды приснился кошмар. Человека сбитого машиной. В общем много всякого такого, меняющего картину мира.
From:(Anonymous)
Date:August 1st, 2012 06:20 am (UTC)

не совсем так

(Link)
Запоминается, конечно, не всё. Но не плохое, как Вы "прочитали", а именно то, что необходимо именно Вам. Вы поговорите со своими знакомыми из детства. И окажется, что то, что запомнилось Вам, другие совсем не помнят, и наоборот. Это потому, что Ваше "психическое существо" заранее знает, что лично Вам пригодится для Вашего роста в течение всей Вашей жизни. То есть, над чем Вам усиленно нужно работать. В чём Ваша задача, миссия, если хотите, основная цель Вашего появления в этой жизни.
И вообще, основное правило - НАБЛЮДАТЬ, а не "спать".
Удачи!
[User Picture]
From:kivagant
Date:August 9th, 2012 08:27 pm (UTC)
(Link)
Эх, память. Может и хорошо, что всего не упомнить.
[User Picture]
From:ptrue
Date:August 9th, 2012 08:31 pm (UTC)
(Link)
Да. Последнее время и я стал иногда думать, что это хорошо.
Powered by LiveJournal.com