April 12th, 2003

84

Привидение

Я бы хотел быть маленьким призраком. Замковым приведением. Я бы жил в здании Капеллы, прятался бы за портретами. Участвовал бы в её жизни — явной и тайной. Помогал бы мальчишкам — тем, которым приходится нелегко,— чтобы они вписались в эту семью с вековыми традициями, чтобы они не чувствовали себя слабыми, одинокими и неприкаянными.

Может быть, мне удалось бы предотвратить пожар в 1890-х, разделение Капеллы на взрослую и детскую в 1920-х, бомбу в 1940-х и окончательное отделение детского хора в 1986-м?

Я бы знал там каждый кирпич: какой из них положен Фельтеном, какой — Бенуа. Я бы помнил всех дирижеров и певцов, учителей и учеников, знал бы каждую уборщицу и билетёршу, дал бы каждому понять его причастность к великому. На репетициях я бы подпевал дискантам, а на переменах играл с пацанами в полицаев и бандитов...

Если я умру, то пусть мой прах замуруют в Капелльской стене. В той, которая одной своей стороной выходит на сцену, а другой — в нотную библиотеку на втором этаже и бывшую костюмерную хора мальчиков на третьем. Если ещё остался какой-то дух в этих стенах, то я впитаю его каждой пылинкой своего сгоревшего тела.

Поздно, очень поздно. Почему я не оказался там 120 лет назад…

Интернационал

Видел, как четыре девчонки, сидя на лавочке, играли в «давку в автобусе».
Забавно, что страна другая, поколение другое, пол другой,— а игра та же, что и у нас в своё время...