August 2nd, 2003

Ночь

Сижу на работе. Юрик остался в Хельсинки, а Таня последний день в Сочи. Поэтому дома никто не ждёт.

Через каждые двадцать минут хожу наливать себе кофе из автомата. Пока наливается кофе, проверяю свою ячейку, в которую кладут почту. Проверяю машинально, хотя совершенно ясно, что ночью почту никто не принесёт. Но я всегда думаю: может быть, туда положили что-нибудь днём, а я не заметил?

Проверять почту — одно из важнейших занятий в моей жизни. Когда мы одно время жили у моей мамы, а Юрик тогда был ещё совсем маленький, он сказал, что его раздражает, что каждый раз, когда мы заходим в подъезд, я проверяю почтовый ящик. Через некоторое время я заметил, что он стал бежать вперёд меня и сам проверял ящик. Я спросил:
— Почему ты это делаешь? Тебя ведь это бесит.
Он ответил:
— Чтобы этого не делал ты.

…Пришёл на память ещё один случай с моим однокурсником Юрой Семихиным (которого уже вспоминал здесь). Юрин двенадцатилетний кузен Володя жил в Петергофе — недалеко от нашего места учёбы. Поэтому Юра часто к ним захаживал в гости. Похоже, Юра обладал такой же склонностью проверять почту, как и я. А почтовые ящики в доме юриного брата были старые, сколоченные из досок. В каждом ящике имелась круглая дырочка, через которую можно было контролировать наличие или отсутствие содержимого. Вероятно, визуального контроля Юре показалось мало, и потому он как-то раз засунул в эту дырочку палец.

У нас тоже раньше были такие же деревянные ящики с такими же дырочками. И я в детстве тоже засовывал туда палец, потому что дырочка была выше уровня глаз и я не мог в неё заглянуть. Да. Но мой палец в детстве и палец Юры Семихина на первом курсе университета — это не одно и то же. В общем, ему не удалось вытащить его оттуда. А время поджимало. Дело было утром и нужно было спешить на лекции. Тогда Юра при помощи свободной руки снял весь блок ящиков с петель и отнёс на квартиру к своему брату, где топором разрубил панель, зажавшую его палец. А после занятий в этот же день мы вместе пришли туда, чтобы чинить эти ящики. Так я познакомился с Юриным братом.

…Ещё кофе. И снова — проверяю ячейку. Однажды я не находил в своей ячейке ничего нового в течение месяца. Это стало меня всерьёз беспокоить. Тогда я обнаружил, что кто-то перевесил фамилии на ячейках, и я целый месяц проверяю «ничью» ячейку. А в моей лежит несколько журналов и два важных письма.

Поэтому сейчас, наливая кофе, я проверяю не только наличие корреспонденции в своей ячейке, но и ярлычок с фамилией.