January 14th, 2007

84

Леннон

Мне было шесть лет, когда его не стало. А я ничего не знал. Я даже не знал о его существовании. Может быть, если б знал, то понял бы, что и жить дальше незачем. А я спокойно ходил в свой детский садик, давился за обедом картофельным пюре с подливкой, шпионил дома за своим братом, праздновал новый год, и я, кстати, до сих пор помню, что мне тогда подарили... А его к этому времени уже почти месяц не было.
     И я пошёл в первый класс, научился писать и читать, научился говорить по-французски и по-немецки, разучился говорить по-французски и по-немецки... А его не было!
     А в шестом классе я впервые узнал о нём. Узнал, потому что мои одноклассники уже давно знали. И мы вечером пели в каком-то концерте, а пока ждали своего выступления, мои друзья все только и говорили о том, чтó сегодня будет. А будет по радио передача "Ваш магнитофон", в которой будут передавать Битлз. А мы поём в концерте, поэтому никто из нас не сможет послушать. И я заразился этим тревожным ожиданием. И позвонил своему брату, slade1968, и он сказал, что запишет эту передачу на магнитофон, и записал. И, придя домой вечером после нашего выступления, я слушал запись. Это был диск "Двадцать лучших песен". Перед началом диктор официальным голосом объявлял названия: "... От меня к тебе. Она тебя любит. Я хочу держать тебя за руку. Нельзя купить любовь. Вечер трудного дня. Я чувствую себя прекрасно. Билет для поездки на велосипеде. Помоги! Дневной путешественник. ... Писатель, пишущий книги в мягких обложках. Жёлтая подводная лодка. Элеонора Ригби. Всё, что тебе нужно, это любовь. Здравствуй и до свидания. Привет, Джуд. Возвращайся. Баллада о Джоне и Йоко. Внимание, включаем запись". И я стал свидетелем легенды. Я выучил эти песни наизусть, они звучали у меня в голове круглые сутки... Но его уже шесть лет, как не было.
     И раз в месяц в передаче "Ваш магнитофон" передавали какой-то из их дисков. И я записывал их, так что у меня, в какой-то момент, собрались все диски. И я на отложенные от завтраков копейки покупал у старшеклассников фотографии их -- с гитарами и барабанами, в серых пиджаках и узких галстуках. Или у тех же старшеклассников покупал перепечатанные на машинке интервью с ними из журнала "Работница". А если копеек не оказывалось, то брал на пару уроков, чтобы проглотить и думать о них... А его не было. И ничего уже нельзя было сделать. И время неумолимо отодвигало их в прошлое.
     В честь их песни "Do you want to know a secret?" возник бит-квартет "Секрет". И уже, в свою очередь, в честь их песни "Привет", ребята, учившиеся на класс меня старше, организовали бит-квартет "Привет". "Бит" они отбивали не красном пионерском барабане, принесённом из пионерской комнаты. Смешно? Может быть. Но его не было, и он не мог этому улыбнуться.
     И я закончил школу, ходил в какие-то институты, делал какие-то дела, кого-то в чём-то убеждал, в чём-то сам убеждался. Я даже выучил английский язык, чтобы понимать их песни... Но его не было! Он уже не мог ничего делать. Так нужно ли было что-то делать мне?!
     И я купил его книжку "Пишу, как пишется" со смешными рисунками и ещё более смешными рассказами. Но его не было, а книжку он написал давно.
     Это было только что, но прошло уже двадцать шесть лет. А ведь было время, когда он был жив! И можно было заставить время бежать по другим рельсам, ну, скажем, по функции 1/x, чтобы кривая шла вперёд, но никогда не прикоснулась бы к нулевой отметке. Но этого не случилось, а случилось то, что случилось. И его нет. А мы занимаемся своими делами. И время идёт дальше. Совсем по другой функции -- похоже, что по экспоненте.

     Спасибо dusiareinДусе за напоминание.