Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Понедельник 20 сентября

Два месяца, как мы живём в лесу. Полёт нормальный. Наверное, мы ещё не успели до конца всё осознать, поскольку почти всё это время в доме дети, и сесть и расслабиться пока не удаётся. Иногда кажется, что мы тут уже давно. Старое место у меня ностальгии почему-то совсем не вызывает. А Юля, каждый раз, когда мы проезжаем мимо, приговаривает: «Здесь был наш домик!»

Поменял аккумулятор в машине. Стало спокойней. Помятые бока показал в мастерской, где их тщательно зафотографировали. Сам ремонт поставили в очередь на середину ноября.

Типография потребовала от меня обещания, что я не буду в претензии за качество печати иллюстраций к книге В.А.Чернушенко. Якобы, качество материала такое, что они там прямо рыдали все. Особенно им не
понравились две фотографии. На одной один из персонажей двигал рукой, и рука размазалась, а на другой (в пустом зрительном зале Капеллы), на переднем плане не в фокусе стоит пюпитр на сцене и выглядит как странное размытое пятно. Я сказал, что ретушировать глупо, и пусть печатают, как есть. Пообещал им, что претензии будут лишь в том случае, если качество печати окажется хуже, чем на принтере. Они пообещали, что хуже не будет.

Еженедельную синхронизацию жёстких дисков, которую не успел сделать вчера, сделал сегодня. На прошлой неделе я отсканировал много старых документов (часть из них будет уничтожена, и останется только электронная копия, а другая часть будет дублировать бумажный архив). Всегда в таких случаях возникает дилемма, поскольку все отсканированные файлы (а их около двух тысяч) нужно разложить по правильным папкам и снабдить правильными названиями и номерами. Это отдельная большая работа, которую сразу после сканирования, как правило, не успеть сделать, и она потом делается частями позже. Так вот, если я синхронизирую винчестеры прямо сейчас, то обе копии будут содержать просто кучу файлов в одной папке. И потом, когда я всё систематизирую, то нужно будет заново проделывать структуризацию и на втором винчестере. А если отложу синхронизацию на потом -- до полной систематизации, то всё это время у меня будет только одна копия, и если что-то случится с основным винчестером, то все файлы пропадут. Так что из двух плохих вариантов выбираю первый — больше работы, зато меньше риска.

Пятница 17 сентября

Сегодня день рождения мамы.

Очень сложно переключиться на другую задачу, когда справился с предыдущей. Статью про Ардентова я мурыжил три месяца, и это непростительно долго. Очередь ожидающих задач за это время основательно выросла. В БРЭ ждут две статьи о ныне живущих известных дирижёрах, и я плохо себе представляю, как к ним подступиться.

Пока у нас дети, мы питаемся их объедками. Холодильник ломится от кастрюлек, мисочек и тарелочек с недоедышами. На днях Юля с малышами набрали в лесу ягод и Юля испекла пирог. «Кто будет пирог?» — «Я! Я!» А потом понадкусили по одному кусочку и всё.

Когда мы переезжали, я давал себе зарок, что больше не куплю в дом ни одной книги. Потому что месяц сидел на таблетках и еле двигался — даже при том, что перевезти уже уложенные ящики с книгами нанял специальных спортивных чуваков. Но, тем не менее, прошёл ещё месяц — и удержаться не получается. Сегодня в кирпушнике взял ещё семь томов финского ежегодника «Рассказывает полиция» (Poliisi kertoo). Удивительным образом они заполнили дыры между теми шестью томами, которые у меня были собраны ранее, и теперь у меня подряд идут 1977–1989. Этот ежегодник выпускался с 1971 по 2015 год и содержит статьи о реальных расследованиях. Статьи сопровождаются фотографиями с мест преступления, архивными документами, изображениями техники того времени. Конечно, я не планирую собирать все 45 томов серии (плюс два спец. выпуска), но поскольку я повёрнут на 1970-х, то, конечно, первые тома хотел бы найти.

Получил из типографии файлы со спуском полос для книги В.А.Чернушенко с грозным предупреждением, что «ответственность за любые ошибки, допущенные в утвержденном макете, несет сторона, подтвердившая макет». Внимательно смотрел, но никаких ошибок, кроме одной потерявшейся тетрадки, не обнаружил. Тетрадку, видимо, будут искать уже только в понедельник. А я в очередной раз отметил, что современные типографии лишь эмулируют работу с традиционными форматами листа, а на деле печатают совсем на других. То есть, если мы, скажем, задаём традиционный формат 70×100 см в 1/16 долю листа, это значит, что для печати на типографской машине мы компонуем по 16 страничек размером 175×250 мм на листе (и столько же с обратной его стороны), полагая, что он будет сфальцован, разрезан и сшит, и в результате станет тетрадкой из 32 страниц. Ничего подобного! Типография принимает у нас спецификацию в таких терминах, но на деле использует какой-угодно формат листа. Например, 65×53 см. И раскладывает на нём четыре наших странички (и четыре с обратной стороны). При этом остаётся гигантское поле. В результате мы тратим почти вдвое больше бумаги, чем требуется, и половина идёт в обрезки. Интересно, кто за это платит?

Четверг 16 сентября

Сегодня ждали прихода «трубочиста» — человека из Uudenmaan peltityö, который должен был установить крышку на печную и вентиляционную трубу на крыше и укрепить снежный барьер на краю. При предпродажной инспекции дома выявились эти дефекты, и их устранение было возложено на продавца. Продавец договорился с фирмой, которая делает эти работы, но уже прошло два месяца, а та всё не едет. Несколько дней назад я спросил продавца, есть ли новости от фирмы, он позвонил туда и сказал, что они пообещали прийти в четверг, но без точного указания времени. Сегодня он написал, что они перенесли визит на следующую неделю.

Типография, где печатается книга В.А.Чернушенко, прислала письмо с просьбой исправить файлы для печати. При этом в письме сообщались размеры — другие, чем обсуждались за несколько дней до этого. Однако даже это не объясняло, почему поля размером в 15 мм превращались в типографии в 9 мм («а нам нужно 15 мм!»), и что с этим делать. Поэтому техред из издательства позвонила туда, и выяснила, что они на наши 15 мм ставят разметку, в результате у них остаётся 9 мм. Кто же знал! Другие типографии обычно ставят свою разметку за пределами нашего поля. Эту проблему оказалось решить довольно просто — сделал вариант макета с готовой разметкой, тем самым обеспечив нужные размеры полей.

Получил ответы от всех трёх рецензентов, которым давал прочитать свой опус о Д.Н.Ардентове. Все трое дали ценные предложения. Объём пока разрешили не сокращать. Из моих глобальных недостатков — применение в повествовании времени praesens historicum (напр., «В 1937 Свешников создаёт школу заново» — вместо «создал»). В статьях для БРЭ это прямо запрещено, ну а в других случаях, конечно, тоже не красит повествование, хоть и оживляет его.

Одним из самых важных комментариев было сообщение о том, что у Ардентова есть ещё одна статья (напечатанная в 2008), о которой я ничего не знал и, соответственно, никак не отразил её у себя. Срочно ознакомился с присланной статьё и добавил ещё один абзац о ней в свой текст. И слегка приуныл — дело в том, что статья напечатана в кульковском сборнике, и в такой же сборник пойдёт и моя статья. Увидел, что там очень низкое качество редактуры — и литературной и технической. Поэтому надо всё внимательно причёсывать самому.

Вообще говоря, где-то должна быть ещё одна публикация Ардентова. Он когда-то говорил, что у него их 17, а я насобирал только 16 (включая сегодняшнюю находку).

Весь вечер искал книжку (тоже кульковский сборник — но 2005 года), которая у меня есть в отсканированном виде и, следовательно, должна была бы быть в бумажном. Перерыл все углы — не нашёл. Теоретически возможно, что мне её для сканирования кто-то давал и я её потом вернул. Но не смог вспомнить, кто бы это мог быть. Пока искал книжку, забыл сделать важный звонок, а когда вспомнил, было уже поздновато.

Среда, 15 сентября

Эту ночь (уже без родителей) Герман снова покашливал, но не так страшно, как позавчера. Видимо, антибиотик действует. Зато его вирус, судя по всему, передался нам с Юлей. Юля пытается бороться с ним при помощи таблеток бофуцина, а я — прикладываясь к фляжке с коньяком.

Александра научила Германа слову «какашка». Увидев муху, они наперебой рассказывают: «Пошла муха на базар и купила какашку», после чего хохочут до упаду.

Отправил статью про Д.Н.Ардентова двум людям, мнение которых мне важно — Вадиму Пчёлкину, который сможет посоветовать что-то по сути, и Сергею Лебедеву, который укажет на недостатки формы. Не дожидаясь их комментариев, отправил статью и составителю сборника, полагая, что сразу в печать её всё равно не отправят, и я смогу внести коррективы от всех троих.

Получил из Академии хорового искусства в Москве фотокопию своей статьи про «Два хоровых училища». Теперь я, по крайней мере, знаю номера страниц и могу на неё ссылаться. Конечно, хотелось бы получить экземпляр, но Москва как-то совсем не по дороге. Впрочем, получил приглашение принять участие в праздновании 30-летия Академии в декабре. Возможно, это и будет случаем, чтобы забрать экземпляр этого сборника, а также две других публикации. Лучше не дожидаться того момента, когда их накопится столько, что с их весом не пустят в самолёт.

Написал Дмитрий Стефанович с вопросом, нет ли у меня книг Музалевского о Капелле и о Климове — чтобы освежить эту тему к его выступлению на Бражниковских чтениях в начале ноября в Петербургской консерватории. Книги эти у меня есть, но я подивился выбору автора. Музалевский это пропагандист, тексты которого состоят из политически ангажированных оценочных суждений. Кроме того, есть основания полагать, что именно он послужил спусковым крючком болезни Климова, свалившей его в постель в 1935, из которой он уже не вставал до самой смерти в 1937. (Вспомнился наш разговор с А.Л.Биркенгоф несколько лет назад. Я спросил, кто работал с детским хором, когда Климов заболел. Она сказала: «Вот я не помню… А почему он заболел? Он не заболел, его посадили, по-моему». Конечно, ожидать точного воспроизведения давних событий от человека, которому сто лет, не стоило. Но очень может быть, что его и посадили бы, если б не заболел.) В общем, порекомендовал я Дмитрию других авторов.

В конце дня из типографии сообщили, что в книге В.А.Чернушенко «корешковое поле слишком мало. Должно быть 15 мм, а там 9 мм». Я открыл файл и увидел ровно 15 мм. Что там у них с файлами произошло, непонятно, но разбираться будем уже завтра.

Понедельник 13 сентября

Ночь выдалась беспокойная. Двухлетний Герман вперемешку то кашлял, то плакал. Утром вызвали родителей.

Книга В.А.Чернушенко, которая должна была уйти в типографию, наконец в неё ушла (в пятницу), а сегодня оттуда прислали размеры книжного блока, так что я смог сделать макет переплёта и форзацев. Это никогда не происходит сразу, поскольку ширина корешка зависит от толщины бумаги, высота и ширина обложки — от технологии оборачивания картона материей, высота и ширина форзацев — от допусков при обрезе книжного блока. Таким образом эти детали всегда делаются уже после того, как типография начала работу над книгой.

Мы запаслись устройствами от мышей в количестве трёх штук, но пока их не успели распаковать. Одно пойдёт в гараж, другое в сарай, а третье на кухню. Пока что нас обеспечивает антимышиной безопасностью Мисс Джессел, которая продолжает к нам наведываться. Я спросил прежних хозяев, не следует ли нам её подкармливать, но они сказали, что не стоит, поскольку она может оказаться чьей-то, и её владельцы будут недовольны.



Полдня потратил на уведомление поставщиков сервис-услуг на старую квартиру о том, что мы в услугах больше не нуждаемся: страховка, электричество, вода и т.д. С электричеством всё непросто: с какого-то момента мы платили двум компаниям. Я считал, что одна обслуживает нашу квартиру, а другая общие помещения (лестницу, хозяйственный этаж, двор), но оказалось не совсем так. Одна компания поставляет электричество, а другая его доставляет. Так что отключить свет удалось только с третьей попытки.

Вчера перестал работать сайт. База данных не отвечала на запросы, поэтому невозможно было не только открыть страницы с содержимым, но и вообще увидеть хоть что-то, поскольку сайт, получив запрос из броузера, сразу лезет в базу данных, чтоб узнать, это новый пользователь или зарегистрированный, и в зависимости от этого показывает разное содержимое. Нужно, конечно, сделать так, чтоб в таких случаях сайт показывал хоть что-то, а не застревал при входе. Служба поддержки, которая обязуется давать ответ в течение часа даже по ночам и по выходным, ответила, что, скорее всего, проблема в переполнениий дискового пространства, поскольку сайту отпущено 1,5 гигабайта, а занято уже 2,3 (это файлы, почта, база данных — всё вместе). Я переписал удалил с сайта все картинки, предварительно убедившись, что они все скопированы на локальный компьютер. Но это не помогло. Так что половину воскресенья и всю ночь сайт не работал. Сегодня в восемь утра админы починили базу, сайт восстановился, и я закачал картинки обратно. Конечно, их тоже надо хранить отдельно, но пока так.

Обычно по воскресеньям я синхронизирую данные между внутренним винчестером компьютера и внешним запасным. Так что раз в неделю у меня есть полная запасная копия. А если что-то случится с диском в середине недели, то пропадёт только та работа, которая сделана за несколько дней. Самое сложное в синхронизации — это если поменялись или добавились не сами файлы, но изменилась структура их хранения. А это время от времени приходится делать, поскольку по мере добавления новых документов приходит и лучшее понимание, как их именовать и куда складывать. Для этих целей я пользуюсь платными программами Beyond Compare и Easy Duplicate Finder, а также собственной утилитой, которая сверяет файлы и копирует их имена, если находит одинаковые файлы с разными именами. Вчера я запустил процесс сверки винчестеров только вечером, так что заканчивать синхронизацию пришлось сегодня.

На просторах интернета несколько дней назад нашёл большой сборник детских песен, составленный Д.Н.Ардентовым, о котором раньше ничего не знал. (Тот сборник, о котором знал, найти не могу нигде.) Хозяин магазина, где продавался сборник, не мог мне его отправить, поскольку упаковал свой склад к переезду. Сегодня он сообщил, что распаковал моё издание и отправил его.

Мой друг и коллега Савва Терентьев, который выпускает нотные издания высочайшего качества, где применяет собственные экспериментальные методы, прислал мне очередные ноты для просмотра и комментариев перед тем, как отправит их в печать. Всегда большое удовольствие просматривать его работу и обсуждать разные нововведения.

Получил приглашение выступить на хоровой конференции в Минске, посвещённой 100-летию со дня рождения В.В.Ровдо, которая пройдёт в конце ноября. Уже даже придумал, про что рассказывать. Только не решил, ехать туда или принять участие дистанционно (конференция гибридная).

Вечером приехали Вова и Инна — родители Германа.

Пятница 10 сентября

Последний раз зашли на старую квартиру, в которой прожили 15 лет. Полюбовались видом с балкона. Оставили ключи на пюпитре таффель-пиано, которое ушло вместе с квартирой к новым хозяевам.

Автор книги, которая вот-вот должна была отправиться в типографию, вернулся со своих гастролей, зашёл в издательство, и теперь книга, полагаю, наконец, отправилась в издательство. Между тем вопросы внутренней кухни ещё не все решены, в связи с чем состоялся получасовой разговор, подробности которого я обнародовать не стану, но он заставил несколько призадуматься о сегодняшних реалиях книжного бизнеса.

Вечером приехали Слава-Полина-Инна, привезли к нам двоих внуков Александру и Германа на пару недель. Песочница оказалась востребована немедленно, так что Славе пришлось засыпать в неё песок. Ну и уж чтоб два раза не вставать, мы с ним на пару перенесли так называемые 3 тонны земли на огород. На самом деле это вовсе оказалось 2800 литров, а не килограмм, что лишь слегка отразилось на наших спинах и ногах.

Многострадальная статья пополнилась ещё 600 словами, и объём составил 25,5 тысяч знаков — сильно больше нормы. Однако большой кусок в середине до сих пор отсутствует. Тем не менее, нужно, видимо, написать всё, что нужно, и только потом пытаться сокращать.

Воскресенье, 5 сентября

Ездили за яблоками. В красивом яблочном саду неподалёку от нашего старого дома вчера объявили «день открытых дверей» с 9 утра. То есть — каждый может собрать себе яблок, сколько хочет. Мы приехали к 9 утра, но не вчера, а сегодня. Во всём саду не было ни одного посетителя (кроме мужика, гулявшего с собакой), а на деревьях — ни одного яблочка. Видимо, всё обобрали вчера.

Поэтому съездили в садоводство неподалёку, где хозяева имеют обыкновение выставлять излишки яблок на дорогу рядом со своим домом. Набрали там. Можно было сразу туда и ехать.

Поиски плёнки, на которую Юля перерисовала зарубки с косяка в старой квартире — кто из детей когда был какого роста. Вроде бы, все коробки в доме распакованы, а плёнки нет.
— Как она выглядела?
— Ты же у меня выхватил её из коробки, сказав «длинное — не сюда»!
— А, так она длинная была?
Нашёл угол, в который составил «длинное» — зонтики, кусок водопроводной трубы, рулон обоев и — прозрачная плёнка, намотанная на картонку! Только вот беда: плёнка абсолютно чистая, никаких надписей на ней нет.
— Да, она должна была быть точно такая же!
— Ладно. А эту куда деть?
— В мою Мастерскую зверей
Отношу рулон в мастерскую зверей, и понимаю, что его надо закинуть на антресоль, где уже лежат несколько рулонов упаковочной бумаги и... рулон с плёнкой, на которую перенесены надписи!

Поиски пакетика с детальками для светодиодной ленты. Вчера я купил на пробу две катушки такой ленты и наклеил на шкафы в библиотеке. Понравилось. Сегодня купили ещё четыре таких катушки — на оставшиеся шкафы в библиотеке, на лестницу и в «детскую». Раскрываю первую коробочку. Там пакетик с детальками. Новый раскрывать не хочется — ведь вчера остались лишние детальки в уже открытом пакетике, лучше взять их. Но где же он? В библиотеке, где наклеивал ленту? Нет. В кабинете, где распаковывал коробочки? Нет. В кладовке, где лежат инструменты? Нет. В библиотеке? Нет. В кабинете? Нет. В кладовке? Нет. Сделав 10 кругов, плюнул и решил открыть новый пакетик. Инструкцию можно выкинуть: у нас шесть одинаковых лент, достаточно одной инструкции, которую я вчера отложил в шкаф на специальную полку со всеми инструкциями. Ааа! Так там же и пакетик с оставшимися детальками!

Из утренней поездки мы вернулись около полудня, а затем Юля пошла за ягодами и грибами, а я, наконец, занялся наукой. Прочитал 9 статей. Не с целью плагиата, конечно. (Хотя цитировать их, несомненно, буду.) И не для того, чтобы вдохновиться. (Хотя вдохновился.) Просто мне нужно написать об авторе этих статей, и охарактирозовать его научные воззрения. К полуночи добавил к черновику статьи ещё около 500 слов, которые надиктовал себе в телефон по мере прочтения источников. Кое-что помечал ещё карандашом на полях, но это переносить в файл был уже не в силах, и отправился спать. Последнее, что успел сделать, это найти на alib ещё одну работу моего героя (нотный сборник, составленный им в 1965 году), и заказал её. Хозяин магазина в Москве почти сразу ответил, что его склад находится в состоянии переезда и книги все уже упакованы, но переезжать ещё не может, поскольку новый склад пока не нашёл. Так что придётся ждать. Ну что за невезуха! Я-то статью должен был сдать уже в августе.

Четверг, 2 сентября

После работы ездили на старый огород, с которым пришлось расстаться два года назад. Там стоит жуткое запустение. Никакой дороги строить даже не начинали. Вполне можно было бы эти два года продолжать пользоваться этими огородами. Несмотря на запустение, нам удалось найти свои старые кусты, выкопать их и перевезти домой. Всё это делали под дождём, так что машина внутри опять вся вымазана.

Подписал петицию в защиту Татьяны Евгеньевны Лупикиной — моего преподавателя фортепиано. Её очень некрасиво и незаконно увольняют из Института. Примерно так же, как три года назад сделали с моей мамой. Ситуация находится в руках заведующих кафедрой, и они спокойно увольняют заслуженных людей, чтобы протолкнуть тех, кого им надо.

Закончил дополнительную ретушь к иллюстрациям и отправил в издательство. В ответ получил список из трёх десятков правок по тексту книги, которые касались, главным образом, переноса местоимения «я» из конца строки в начало следующей строки — подобно тому, как делается с однобуквенными союзами и предлогами. На мой взгляд, в такой правке большой необходимости нет, тем более, что она часто тянет за собой дополнительный перенос, например: «а я» — мы же не будем оставлять «а» отдельно, или даже больше: «но и я». Тем не менее, сделал, что просят. Книга будет хорошая.

Опубликовал на сайте два присланных материала о капелланах, скончавшихся в результате ковида этим летом — Владимире Александровиче Максимкове и Михаиле Дмитриевиче Антонове.

Четверг, 26 августа

Корректор исправила в именном указателе дефиницию Анны Ахматовой с «поэт» на «поэтесса», а у Людмилы Богомоловой «пианист» на «пианистку». И если насчёт пианистки я спорить не стану, то Ахматова за своё «поэт», думаю, побилась бы. Может, написать в выходных данных «корректорка»?

Владимир Максимков

Вчера не стало Владимира Александровича Максимкова. Очень больно об этом думать. Кажется, я уделял ему недостаточно внимания. Почти совсем не знал его. При том, что он всегда относился ко мне очень тепло, всегда заботливо организовывал наши встречи — будь то в Капелле или в Консерватории. Специально попросил для меня книгу у своего одноклассника, живущего на другом конце страны. Всегда окрыляло видеть их вдвоём с супругой Светланой Семёновной — такая трогательная пара! Теперь невозможно думать, что они расстались.