Category: литература

Развитие событий

В детстве я часто перечитывал книжку «Иностранный юмор» (М.: «Советская Россия», 1959), лежавшую у нас дома. Последние несколько недель всё время вспоминаю один румынский фельетон оттуда. Не найдя его в сети, взял книжку у мамы и отсканировал его. Теперь он в сети есть.

Виктор Пицигой

НУ ЧТО ЗА МАШИНА!

Электрическую машину для отточки карандашей изобрел я. Я очень горд, ибо это маленькое изобретение может стать великим началом, и, пожалуй, со временем мое имя будет красоваться рядом с именами Архимеда и Леонардо да Винчи.
    Машина для отточки карандашей — только первый шаг моей изобретательской деятельности. Второй шаг — это комиссия Бюро новаторства и изобретательства. Вы и представить себе не можете, что означает эта комиссия для изобретателя. Она дает положительный отзыв, а результат этого отзыва — получение премии. Вы можете изобрести тысячу машин, способных очинить все карандаши Европы, но если у вас нет положительного отзыва — каюк.
    Разумеется, подобный отзыв получить нелегко. Предстоит терпеливо подняться по всем ступенькам иерархической лестницы этой комиссии, начиная с младшего референта. Полный сознания важности своего решения, младший референт производит испытания механизма, то есть чинит свой собственный карандаш. Потом он изрекает.
    — Работает хорошо. Но имеется вибрация. Ну и привалило вам счастье!
    Непосвященный не может понять, почему привалило счастье человеку, изобретшему вибрирующий механизм, и поэтому младший референт поясняет:
    — Счастье в том, что вы на меня напали. Я вам составлю такой чертежик механизма, который уничтожит эту самую вибрацию. Пальчики оближете! Если старший референт даст положительный отзыв, через месяц получим премию!
    — Получим?
    — А то как же? Не мне же одному получать! В конце концов механизм, производящий отточку, придумали вы.
    Итак, прежде чем стоять рядом с именем Леонардо да Винчи, мое имя оказалось рядом с именем младшего референта. Что ж, это меня не огорчило. Напротив, я был горд, что машина стала лучше, и когда она работала, механизм моего соавтора свистел, как паровоз.
    Но именно этот свист не понравился старшему референту.
    — Почему весь дом должен знать, когда я чиню карандаш?
    — Откажемся от антивибратора, — предложил я.
    — Зачем отказываться, если гораздо проще изготовить звукоглушитель, работающий на сжатом воздухе? Это я вам берусь сделать. Через несколько дней чертеж будет готов.
    Скоро в списке изобретателей механизма рядом с моим именем и именем младшего референта появилось имя старшего референта. Звукоглушитель работал, но для этого нужен был баллон со сжатым воздухом. Благодаря этому баллону мой механизм мог служить теперь не только для отточки карандашей, но и для надувания велосипедных шин. А летом его нетрудно будет превратить в вентилятор.
    Закончив усовершенствование моего механизма, я со своими двумя соизобретателями поднялся на следующую ступень комиссии, то есть обратился к секретарю.
    — Сжатый воздух, — сказал секретарь, человек, видимо, очень знающий, — создает разницу температуры. Вам необходим терморегулятор.
    Так появился четвертый соизобретатель. Терморегулятор секретаря действовал при помощи баллона с природным газом. Отныне, кроме очинки карандашей и надувания шин, моя машина могла жарить яичницу.
    — Теперь смело к заместителю председателя комиссии! — воскликнул секретарь.
    Орлиный глаз зампреда сразу заметил, чего не хватает машине:
    — А щит управления?
    — Щит?
    — Разумеется! Иначе ваша машина будет делать яичницу из карандашей, чинить яйца или наполнять шины белком и желтком. Нужны рукоятки, коммутаторы, кнопки, механизмы для охраны труда, звонок, который автоматически действует, когда ломается карандаш или подгорает яичница...
    Так появилось в списке пятое имя.
    Машина моя стала неузнаваема. Целый завод. Когда она работала, вибрировал весь дом. Она поглощала громадное количество горючего и электроэнергии. Из нее сыпались искры. Она требовала многочисленного и квалифицированного персонала.
    Подобная промышленная установка не подлежала ведению Бюро новаторства и изобретательства. Потребовалась другая комиссия. Более высокого уровня. Всем машина очень понравилась. Только председатель придрался:
    — А для чего этот маленький механизм в середине?
    — Это, извините, для очинки карандашей.
    — В такой махине? Побойтесь бога!
    На следующий день злосчастный механизм для очинки карандашей исчез, а вместе с ним исчезло и мое имя в списке изобретателей.
    Через две недели я узнал, что изобретатели получили крупную премию, хотя, в сущности, это уже не представляло для меня никакого интереса.
Перевод с румынского

Всё очень похоже получается.

Новая библиотека

В центре Хельсинки открылась новая городская библиотека.



Всё замечательно, красиво. Правда, на мой советский вкус, пространство использовано довольно расточительно. Стеллажи с книжками низенькие, и их немного. На поверхности довольно странный выбор. Понятно, что все библиотеки столичного региона работают, как сообщающиеся сосуды, и можно на сайте библиотек найти нужную книгу, и её привезут в твой район. Но обычно-то смотришь то, что лежит.

Музыкальный раздел довольно большой. Вот кусочек нотного шкафа:



Одновременно с множеством неиспользуемых объёмов (в местах изгибов потолка, смыкающегося с полом), в библиотеке есть и образцы экономичного подхода. Поразил моё воображение складной кинозал. В дневное время в его помещении стоят дополнительные столики кафе, а вечером на время сеанса из «ящичков» в задней части выезжают сложенные там зрительные ряды.

Пятница

Приобрёл на складе издательства книжку про композитора Галину Ивановну Уствольскую, написанную Натальей Викторовной Васильевой. Книга настолько хороша, что захотелось теперь узнать и об авторе.

Между прочим, Галина Уствольская училась в Капелле, как раз в тот самый период, когда туда принимали девочек. Когда она закончила девятый класс, школу при Капелле закрыли, преобразовав в школу-десятилетку при Консерватории, и она закончила уже её. В одном классе и за одной партой с ней училась Анна Львовна Биркенгоф.

Жаль, но про этот период в книге ничего нет. Но всё равно интересная.

В библиотеке РИИИ переснял две книги М.Г.Климова. Вернее, это одна и та же книга, но разные её издания. Контрапункт, канон и фуга, руководство в регентских классах Придворной певческой капеллы. Издание 1910, литография Г.Шмидта с рукописи переписчика. И издание П.Юргенсона, 1911, уже нормальным типографским методом (с гравированными нотными примерами). Навёл меня на эту книгу (и на её наличие в РИИИ) специалист по колоколам (кампанолог) Александр Борисович Никаноров, за что ему большое спасибо.

Получил от Виталия Гассельблата оригинал программки концерта нашего хора в Пушкинском Лицее 31 октября 1974 года с именами дорогих мне учителей Ф.М.Козлова, Р.З.Королёва, А.М.Кутузова, за что тоже ему премного благодарен.

Воскресенье (ФГО РНБ)

Освоил Фонд групповой обработки в Российской национальной библиотеке. Это то, что называлось раньше Фондом малых форм (вроде, так). Предполагалось, что в этот фонд отправляют обязательный экземпляр всех программок со всех концертов. Ну, или, по-крайней мере, что так делали в советское (и, возможно, в досоветское) время. Но это представление о функционировании данного фонда явно ошибочно. Его содержимое очень фрагментарно, в нём много дубликатов, учёта внутри фонда никакого нет.

Сперва мне выдали две коробки «Симфонические оркестры филармоний. Ленинградская». Одна коробка до 1936 года, другая 1937–1949. Да, в них нашлось довольно много филармонических концертов с участием Капеллы. Удивительно, но это участие обозначено в программках настолько неприметно! Почти нигде не указан руководитель хора. Только в тех (нескольких) концертах, где кроме хора нет больше никакого оркестра, там обозначен руководитель. А в противном случае, это вообще не персонаж.

К филармоническим же концертам попал тот период, когда Капелла числилась малым залом Филармонии.

Затем принесли коробку «Хоры (и зарубежные хоры) по 1929 г.». В ней лежало совсем на донышке, но именно то, что я и хотел найти — климовские концерты. Между прочим, среди этих программок нашлась программа исполнения Всенощной Рахманинова климовской Капеллой в Малом зале Консерватории 20 февраля 1921 года. (Этот концерт отсутствует в списке из приложения к Русской духовной музыке в документах, так что теперь мы можем утверждать, что Всенощная исполнялась Капеллой в Ленинграде не девять, а, по меньшей мере, десять раз.) Так вот, эта программка в фонде — не оригинальная, а фотокопированная. Качество фотографии хорошее, и бумага матовая и довольно тонкая, так что можно было бы и не заметить подлога, если бы кадр не был напечатан вкривь и вкось. Очень хотелось бы узнать, кем сделана это фотокопия, и где хранится оригинал.

Ну и в довершение принесли ещё две связки программок с надписью «Хоровые капеллы по 1986».

Всю эту коллекцию удалось перебрать за один день — закончил за двадцать минут до закрытия библиотеки. Сделал 1311 кадров с интересных экземпляров. (Это, конечно, не значит, что там было именно столько нужных программок. Во-первых, каждый кадр на всякий случай повторяю дважды, во-вторых, в программке обычно по две-три-четыре, а иногда и более страниц.) В любом случае: насобирал довольно хороший набор концертов Капеллы под управлением
— Климова
— Богданова
— Кудрявцевой
— Анисимова (как хормейстера)
— Данилина
— Свешникова
— Дмитревского
— Анисимова (как главного)
— Минина
— Козлова
— Михайлова
— Чернушенко
иными словами, всех, кто руководил Капеллой в двадцатом веке. Не считая, правда, Смирнова, его здесь не было, ибо это уже самое начало века.

После библиотеки съездил к одному букинисту-частнику на Петроградскую, который уступил мне книгу
Иванов А.П. Жизнь артиста.— М., 1978. В этой книге отдельная глава посвящена М.Г.Климову, под руководством которого автор занимался в Оперной студии и в Капелле.

Суббота

Получил на почте (с боем) две книжки и ноты — из Украины и Казахстана. Почта России — это какой-то трындец.

1. Флярковский А. Жизнь моя — музыка.— М., 1986. В этой книге воспоминаний мне, разумеется, важен период 1937–1945 годов, когда Свешников (вос)создал хоровую школу при Капелле, а после войны забрал своё себе в Москву. И хотя эта ветвь ушла в сторону от Капеллы, она важна для понимания очень многих процессов.

2. Мальчишки. Песни и хоры из репертуара хоровой капеллы мальчиков города Горького.— М., 1976. Ну, так себе репертуар. Я ожидал чего-нибудь поинтереснее.

3. Ваксель С. Вторая камчатская экспедиция Витуса Беринга.— Л.-М., 1940. Теперь у меня есть оригинальное издание и на русском (до этого была только ксерокопия).

Среда (заполняя дыры)

Полностью набрал и импортировал в свою систему пропущенную в ЦГАЛИ опись капелльского архива. Опись содержит 140 заголовков дел за 10 лет с 1956 по 1965 годы, в самих делах 4976 листов (часть из них, возможно, заполнены с двух сторон. По описи это никогда нельзя определить).

Collapse )

Ещё один фрагмент оцифрованной старой стенгазеты теперь на сайте: про Петра Петровича Левандо. Мне жаль, что я не успел у него поучиться. Видел его лишь дважды: в первый раз он меня принимал, а второй раз я его хоронил. Но фамилия была на слуху всё детство — у мамы он был заведующим кафедрой, когда теоретическую и хоровую кафедры объединяли, ну или как-то так.

Готовлюсь к интервью с одним из старожилов. Чтоб подготовить правильные вопросы, нужно узнать всё, что есть в доступных источниках (а желательно и в недоступных). Пока готовился, выявил несколько неточностей на сайте (двое педагогов 1920-х присутствовали в двух экземплярах — поскольку добавлялись из разных источников с разной комплектацией данных), и нашёл пару поправок к книге Е.П.Кудрявцевой (поскольку она теперь доступна в электронном варианте, мы вносим туда маленькие правки).

Среда

Гугл запретил скачивать видео с ютюба в хроме. Те экстеншены, которые раньше худо-бедно работали, и теперь продолжают работать для видео на других сайтах, теперь при попытке загрузить с ютюба выбрасывают сообщение, что «Unfortunately, the Chrome Web Store does not allow extensions for downloading YouTube videos so we had to remove this feature». И что воспользуйтесь браузером Firefox, в котором всё продолжает работать. И там действительно всё продолжает работать. Но есть одна проблема. Видео, которое я хочу скачать, в Хроме показывают в качестве 4К, а в Firefox и Safari — в HD. Соответственно, я уже скачал его себе в HD, но теперь хочу в 4К. Потому что мне нужно надёргать оттуда фотографий, а для этого, разумеется, желательно качество повыше. Где-то предлагается какой-то платный солюшн, но, во-первых, жаба меня душит, а во-вторых где гарантия, что и он будет работать. Буду благодарен за какие-нибудь подсказки.

Получил два вышедших недавно издания: электронный экземпляр сборника Бортнянский. Светские произведения. Гимны. Песнословие. Музыка войны 1812 года, подготовленного известным бортнянсковедом Алексеем Чувашовым. И одновременно — бумажный экземпляр книги стихов Аистовъ. Невидимая тяга. (Под псевдонимом скрывается недавно ушедший из жизни Алексей Иванович Степанов, долгие годы работавший хормейстером в Большом театре, наш выпускник 1971 года.)

Оба издания оставили у меня тягостное впечатление. При бесценном содержании (в случае Бортнянского — публикация редких партитур, тщательная исследовательская работа; в случае Аистова — сложные, но очень глубокие стихи), отсутствие корректуры придаёт изданиям очень неряшливый вид. Часто творческие люди не придают этому значения, считая, что главное — увидеть свой труд напечатанным и доступным для других. Часто стоит задача — успеть. Алексей Аистов успел — увидеть свою книгу незадолго до смерти. Да, наверное, это стоило того. Но теперь в вечности она останется с разномастными кавычками и тире, несогласованными падежами и странными запятыми.

Пропавшая Капелла

Обрёл книгу «Пропавшие комиссары» Дэвида Кинга, о фальсификации фотографий и произведений искусства в сталинскую эпоху. Самый частый вид «ретуши», показанный в этой книге, это постепенное удаление нежелательных лиц при последующих републикациях одних и тех же фотографий. Но описываются фальсификации и другого рода. Не могу не воспроизвести один из разворотов книги.

Ленин выступает с речью в Петрограде, на Дворцовой площади, 19 июля 1920 в день открытия 2-го конгресса Коминтерна (фото Виктора Буллы). Для меня лично это ценный кадр, ибо на заднем плане видна Капелла 1920 года.


При повторной публикации 17 февраля 1924 в журнале «Красная нива», посвящённом памяти вождя, редакторы решили добавить значимости выступлению и выгнать побольше людей на площадь. По-моему, слегка перестарались.


А саму толпу взяли вот с этой фотографии:


Бесит, ещё и что Капеллу закрыли толпой. Сегодня-то её вообще издали не увидеть.


Тщетно просил мужика в цистерне разрешить мне на неё вскарабкаться, чтоб сверху сфотать. Сказал: «не положено!»

Пятница

На днях мы с Димой пытались разобрать название песни в полустёртой рукописи. Вот такое:



«Мы топчем...» — что?
В качестве вариантов рассматривалось: «Мы топчем бульвары» и «Мы топчем бульдозер».
Но ни то, ни другое как-то не очень подходило. Гугл не помог.

Сегодня обнаружил ещё одно упоминание этого произведения в другой рукописи, более разборчивое. Оказалось — «Мы топчем булыжник».

Обедали с Ильёй, Иваном и Сергеем в некоей изысканной столовке, проверили её на вшивость, принеся левую пиццу. Не выгнали. Столовке зачёт. С Иваном мы оказались знакомы по предыдущей работе, с Ильёй по сборам во Дворце пионеров в 1990-м, а с Сергеем познакомились сейчас. Было приятно послушать умных людей — способных прямо за обедом решать олимпиадные задачки по математике. Ну и я ещё понял, что отстал от жизни, поскольку не вполне могу объяснить другим, почему нельзя заменить компьютером дирижёра, и почему в нотном наборе остаётся ручная работа.

Папа прислал письмо, с сообщением, что обнаружил две ошибки в датах на одной странице в своей новой книге. Книга уже в типографии, и тираж они обязались нам выдать к 4 июля. Я дозвонился в типографию. Оказалось, что книжный блок уже напечатан. Но за 5000 рублей они пообещали заменить этот лист во всём тираже.

В конце дня набрался смелости и решил поговорить с коллегой (я его прозвал Самовар, и остальные это приняли), который каждый день по многу раз, подолгу и очень громким голосом ведёт телефонные переговоры с коллегами в Индии, оставаясь в общем пространстве, где нас сидит без каких-либо перегородок пятьдесят человек. «Это ты про сегодняшнее утро?», уточнил он. «Да нет, вообще про каждый день». «Да что ты, я только сегодня утром говорил. И вообще я всегда ухожу в комнату переговоров, когда разговариваю». Немного погодя он пришёл ко мне и заговорщицким тоном (хотя это был конец дня и в офисе оставались только мы двое) спросил: «А ты видел, как они делают? Те, которые за моей спиной сидят. Я-то всегда разговариваю в наушниках, а они включают громкую связь. А тот, который слева от меня сидит, всё время байки травит и сам ржёт громче всех. А ещё один, когда садится рядом со мной, вытягивает свои длинные ноги так, что мне вообще сесть негде». Видно было, как он старался быть деликатным и никого ненароком не назвать. Приходилось уточнять: это ты сейчас про Хохотуна? а теперь про Чертяку? А теперь про Адскую Тётку?

Сверстал ещё 10 страниц Богатырской симфонии (всего до 123-й).
2001

Записки капелльского очевидца

Из печати вышла новая книга Александра Алексеевича Мурина, известного петербургского эссеиста и историка музыки,— «Записки капелльского очевидца». В ней автор ярко повествует о тех музыкантах, с которыми свела его судьба — в первую очередь, об учителях и учениках Капеллы в XX веке.



( дальше на Капелланине )