Category: медицина

Category was added automatically. Read all entries about "медицина".

Любовь

В разговоре про больницы мама вспоминала сегодня, как лежала двадцать лет назад с инсультом в Мариинской больнице. Сперва лежала в коридоре, потом получила место в палате. Я всё это тоже помнил, потому что прибегал к ней тогда по нескольку раз в день. Но что-то забылось, или не всё знал. Пока мама лежала в коридоре, на соседней койке с ней — голова к голове — лежал другой человек. У него был такой же инсульт. Но вдобавок ещё и пневмония. И до утра он не дожил.

А тронуло меня в этом рассказе больше всего, — что рядом с этим человеком всю ночь сидела его жена и всю ночь шептала ему на ухо. Пыталась удержать.
84

Консерватор

Я уже восемь лет каждый день обедаю в одном и том же заведении (Гусары, молчать!). В магазине всегда покупаю одни и те же консервы одно и то же. Поэтому когда какой-либо вид продуктов -- например, определённые сосиски или мюсли или шампунь или туалетную бумагу -- снимают с производства, это всегда является для меня ударом. Всегда начинаешь думать: "Почему?" Неужели этот продукт был чем-то плох? Как же теперь выбрать что-то вместо него? Ну и ходишь потерянный с корзинкой, тыкая то одно, то другое. А ещё какой-нибудь змеёныш из твоих домашних обязательно скажет: "Что это ты экспериментировать взялся? Всё время одну картошку/макароны/рис приносил, а теперь другую?"
Наверное, это специальная шоковая терапия. Сперва приучат тебя к какому-нибудь продукту (наверняка туда подкладывают что-то, вызывающее привыкание), а потом раз! -- и отнимут.
Вот была, например, раньше пышечная на Суворовском (знаю, рассказывал уже, но не могу не повторить). Вот это была терапия так терапия! Привыкания они в свои пышки подсыпали столько, что аж с тарелки на стол сыпалось, и вся морда была белая, да и одежда перепачкана...
Вообще, пышечные тогда активно боролись за голоса избирателей желудки посетителей. В моём поле зренья было три пышечных: одна на Желябова, рядом с ДЛТ. Это, конечно, была самая главная пышечная. Всем пышечным пышечная. Очередь там внутри стояла обычно километровая, и хвост торчал снаружи. Нас иногда пускали без очереди, если мы прибегали раздетые, размахивая учебником географии за пятый класс и умоляющим голосом объясняли, что через пять минут закончится перемена. Пышки там были пышные и продавались по пять копеек штука. Иногда, правда, у них выходила некондиция, и за одну пышку клали две маленьких. Эта пышечная пережила все остальные. Другие открывались, закрывались, а эта осталась. Правда, очереди там теперь совсем маленькие, и уже не люди ждут, когда принесут следующий поднос с пышками, а пышки стынут на прилавке и ждут. А на улице, у входа, между торговок детскими распашонками, теперь переминается с ноги на ногу тощий мужик и пронзительным голосом вскрикивает: "Горя-ячие пы-ышки!" Видимо от этого мужика внутри заведения было настолько мало проку, что его выставили наружу, только чтоб под ногами не путался. И это его гнусавое "горя-ячие пы-ышки" -- совершеннейшее враньё, потому что пышки уже с 1989 года не горячие. Иногда вместо мужика на улицу выставляют тётку. Она сидит на ящике из неструганных досок, мёрзнет, и что-то шепчет из последних сил, и только подойдя к ней вплотную, можно расслышать, как вместе с паром и её еле теплющимся дыханием из её уст вырываются слова "Горячие пышки". И хочется взять эту бедную русскую женщину на руки, внести её в дом, напоить горячим чаем, отогреть, уложить на печи и читать над нею молитву.
Другая пышечная стояла на углу Старо-Невского и Суворовского, в двухэтажной стеклянной пристройке. Любопытна она была тем, что пышки пекли на втором этаже и спускали вниз на маленьком лифтике. Снаружи он выглядел как шкаф. Когда пышки на прилавке заканчивались, продавщица открывала дверку и в этот шкаф заглядывала. Пусто. Через несколько минут опять заглядывала -- а там уже поднос с пышками. Волшебство! Но, к сожалению, вкус этих пышек отличался непостоянством. Они там то пригорали, то недожаривались. В общем, эта пышечная у нас не прижилась.
И, наконец, та, с которой я начал -- на Суворовском рядом с кинотеатром "Искра". С определённого момента мы с wildcat78 стали ходить туда каждый день. Пышки там продавались наразвес, по 80 копеек килограмм. Мы долго пытались сообразить, что же выгоднее -- по 5 коп. штука или по 80 коп. килограмм. Так и не поняли. Кроме пышек там продавался ведёрный кофе-с-молоком. Я обычно из соображений экономии этот кофе игнорировал, и проглатывал свои 10 пышек всухомятку. Однако мой одноклассник Петя Мигунов однажды сообщил мне, что если пышки не запивать, то очень скоро можно заработать язву (в этом вопросе ему можно было доверять, так как его папа работал главным врачом в Военно-медицинской академии). С тех пор я не могу есть, не запивая. Ну а в то время кофе всё так же оставался мне не по карману, и я ходил в мойку и просил у бабульки, которая мыла там тарелки, налить мне "кружечку водички". Бабулька стала меня узнавать, и при моём появлении говорила, глядя поверх толстых очков со сломанной дужкой: "А, Водичка пришёл!" Потом бабулька сменилась. Жалко. Наверное, её уже давно нет в живых. А у меня с тех пор -- трепетное отношение ко всем бабулькам, а в особенности посудомойщицам, уборщицам, вахтёршам...
Так вот, эта пышечная у "Искры" вызвала у меня настолько сильную зависимость, что когда летом мы со школой поехали в трудовой лагерь в Павловск, и жили там в гостинице, я всё равно почти каждый день приезжал в город, чтобы полакомиться пышками.
Но однажды в этой пышечной появилось новшество: на стене над прилавком прибили полку, и на ней разместили совершенно чуждую продукцию -- чипсы и лимонады. Видимо, чипсы пошли, потому что через некоторое время эту полку расширили, а под ней прибили ещё одну. Потом новый товар забил всё свободное пространство. А в один прекрасный день на прилавке появилась табличка: "Пышек нет". Я не мог поверить своим глазам. Приходил туда каждый день и смотрел на эту табличку, как на новые ворота. Видимо, не я один. Потому что через неделю на этой табличке появилась приписка: "и не будет". А ещё через неделю ещё одна: "вообще никогда". Ещё пару лет над входом в заведение продолжала красоваться не имеющая отношения к реальности вывеска "Пышечная", но потом её закрыли новой -- "Бар". А ещё через год там появился какой-то магазин. А потом ещё что-то другое. А потом ещё. А недавно я проходил мимо и увидел, что окна и двери закрыты, все вывески сняты, а на штукатурке дома над окном, подобно стигматам, проявляются тёмные буквы "ПЫШЕЧНАЯ".